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CariTuLo 1
EL SECRETO DE LA MENTE

El problema no eres tii, es esa vocecita en tu cabeza

Nuestro protagonista es alguien que lo intenta. Va al gim-
nasio porque dicen que es bueno para la salud fisica y men-
tal, aunque en realidad solo se apunta a las clases donde
ponen regueton, porque asi al menos puede tararear mien-
tras hace sentadillas. Se levanta temprano para «ser produc-
tivo» y después se culpa porque no le cunde el dia tanto
como los videos motivacionales de YouTube prometen.
¢{Meditar? Lo ha intentado, pero después de treinta segun-
dos con los ojos cerrados su cabeza le recuerda que hay co-
rreos sin responder, tareas que cumplir y muchos recuerdos
del pasado que recordar.

Te prometo que nuestro protagonista quiere ser feliz,
de eso esta convencido. Lo ha estado siempre. Es méas, desde
pequeio se imagina que, tarde o temprano, su momento lle-
gard. Ese dia magico en el que todo estard en su lugar, como
cuando completas un puzle y la tltima pieza encaja perfec-
tamente. Pero, por alguna razén, ese dia nunca llega. Todo
parece un tramite para un momento que no llega.
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La vida le parece un ensayo continuo
de una obra que nunca se estrena.

Es como si fuera un equilibrista en la cuerda floja: avan-
za con gracia, pero cualquier movimiento inesperado —una
mala reunién, un comentario desafortunado o que se le cai-
ga el café en la camisa— hace que se tambalee. Sin embar-
go, nunca cae del todo. Se detiene, respira, reajusta su equi-
librio y sigue caminando, convencido de que, en algin
punto del recorrido, encontrara esa estabilidad que tanto
anhela.

Y entonces llega la noche. La hora en la que apaga la luz
y se queda solo con el silencio. Sin la musica de fondo, sin
videos motivacionales, sin reguetén; solo él y su cabeza,
que parece no tener botén de apagado. En esos momentos
siente un vacio que no sabe explicar. El vacio no duele, pero
pesa. Es un peso extrafio, porque no lo lleva en los hom-
bros, ni en la espalda. Lo lleva en algtin lugar profundo, un
rincon de su ser al que ni siquiera sabe como llegar.

Entre lineas. El protagonista de la historia

Quevido lector:

5TG también te has sentido como nuestro prota—
5onis+,a alguna vez?

Porque Yo.., juffl, muchisimas. Y por eso nuestro
Fro‘l:agonis{:a no tiene nombre: porque, en \»ealidad,
el Vro{‘,agonis‘l:a somos todos.
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T, Yo o Cuahuiera que alguna vez se ha\/a sentido
en Querra Consigo mismo.

Por cierto, soy Joaﬂufh, Yy te aviso desde ya: me
iras viendo aparecer entre lineas cuando menos te lo
esperes. De vez en cuando, me colaré entre las paginas
para que veflexionemos juntos sobre esta historia que
estd a punto de empezar. Me gusta pensar que este
libro no lo vas a leev +G solo, sino que vamos a ir ton—
versando Jun-[:os mientras avanzamos.

Aprovecho para darte las gracias por estar leyen—
do estas palabras. jNos vamos a pegar un via\')azo,’

Nuestro protagonista ya no sabe qué mas hacer para
dejar de sentir ese vacio. Ha probado literalmente de todo
para intentar ser feliz. Ha hecho rutinas matutinas tan pre-
cisas que podrian ser calificadas como deporte olimpico:
despertarse a las cinco de la mafiana, tomar agua con limén
en ayunas, hacer deporte, escribir tres cosas por las que esté
agradecido, etcétera.

También ha probado afirmaciones frente al espejo. Du-
rante semanas empez6 el dia mirdndose fijamente y dicien-
do: «Soy abundante, soy préspero, soy suficiente». Pero al
tercer dia, su ego espiritual entré en acciéon y empezé a
creer que por decir eso ya no tenia que hacer nada mas.
Porque claro, el ego espiritual es asi: se pone una ttnica
blanca y se cree que te ha resuelto la vida, aunque en el fon-
do solo quiere presumir en Instagram con citas de Osho.
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Entre lineas. El ego espiritual

Quiero explicarte brevemente qué es para mi el eqo
espiritual.

Durante un tiempo pensé que estaba despertando,
que me estaba iluminando. Em\?et:é a meditar, a leer a
Eckhart Tolle, a Alan Watts, a Sam Harvis, a Sero;
Torves, a Borja Vilaseca, a deciv <«<gracias, universo>>
cada vez que encontraba sitio para aparcar (y una
nota que no puedo evitar: el universo nunca se molests
en decirme <<de nada>>). Dejé de discutir..., pero solo en
voz alta, porque por dentro sequia juzgando a todo
el mundo.

Entonces entendi que mi ego no habia desaparecido,
solo se habia puesto una tinica blanca. Se volvié espiri—
tual. Empezs a usar palabras como vibracion, presencia,
energia, mercurio, alineacion, pero sequia queriendo lo
de siempre: sentirse especial, tener vazén vy, si podia
sex, subiv una foto meditando al amanecer para que se
notara lo despierto que estaba.

Ese es mi ego espivitual. Un crack del marketing

interno.
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Y, por supuesto, el protagonista también ha probado
un taller de mindfulness con cuencos tibetanos, donde se su-
ponia que iba a reconectar con su esencia. Al final, el pro-
fesor era un fraude y el taller fue basicamente una siesta
colectiva con musica de fondo, pero no lo reconoci6 abier-
tamente porque el ego espiritual insisti6 en que debia decir:
«Ha sido una experiencia transformadora, hoy he vuelto a
nacer».

Nada ha funcionado. Ahora tiene mas conocimiento,
pero no le sirve de gran cosa porque su vacio sigue ahi,
mirdndolo fijamente, como un amigo incémodo que no en-
tiende indirectas.

Nuestro protagonista también tuvo su fase de «rituales
de manifestacién». Porque, claro, si los astros estaban ali-
neados y la Luna en cuarto creciente, ;cémo no iba a atraer
la vida de sus suefios? Compré una libreta bonita porque,
seglin un post de Instagram, la manifestacién no funciona
igual si lo haces en un cuaderno feo, y empez6 a escribir
todos los dias: «Gracias, universo, por mi abundancia, mi
paz interior y mi Ferrari rojo». Eso si, nunca lo dijo en voz
alta, porque no queria que su companero de piso lo escu-
chara y pensara que habia perdido la cabeza. Pero después
de un par de semanas, lo inico que se habia manifestado
era una deuda en la tarjeta de crédito porque los cursos de
cuencos tibetanos y la libreta bonita costaban méas de lo que
esperaba.

Y no olvidemos su incursién en la aromaterapia. Com-
pro velas, aceites esenciales y hasta un difusor que prome-
tia convertir su salén en un oasis de paz. El problema es
que mezcl6 tanto eucalipto, lavanda y menta que el «oasis»
terminé oliendo como el pasillo de productos de limpieza
del supermercado.
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¢Y qué hay de los cristales? Por supuesto que ha pasado
por ahi. Compré un cuarzo rosa porque decian que atraia el
amor, una amatista para la paz interior y un citrino para la
abundancia. Pero al final se olvid6 de cudl era cudl, y un dia
terminé usando el citrino como pisapapeles.

Bueno, y ni hablar de la dieta «para alinear los chakras».
Intent6 dejar el café porque, segtin un gurd en YouTube, le
bloqueaba el tercer ojo. Pero al tercer dia sin café lo tinico
que habia desbloqueado era su ira reprimida y decidié que
preferia un tercer ojo bloqueado que los dos o0jos semicerra-
dos todo el dia.

Eso si, lo tnico en lo que coinciden todos estos libros,
talleres, herramientas y filosofias césmicas, sin importar si
vienen de un monje budista, un coach motivacional o una
cuenta de Instagram con demasiados emojis, es en una mis-
ma conclusion:

El problema no eres t1, el problema
es tu mente.

Y aunque esa frase deberia ser reveladora, en este pun-
to a nuestro protagonista no le dice nada nuevo. Porque
su mente sigue siendo un misterio, un lugar caético lleno
de listas pendientes, recuerdos incomodos y dudas exis-
tenciales.

Y siendo honesto, esta agotado. No solo cansado de
buscar la felicidad, sino cansado de estar cansado. Cansado
de leer libros que le prometen respuestas, pero le dejan con
mas preguntas. Cansado de intentarlo todo y sentir que si-
gue en el mismo sitio. Cansado de fingir que tiene energia
cuando por dentro solo quiere apagar el mundo cinco mi-
nutitos. Es ese tipo de agotamiento que no se arregla con
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una siesta ni con un «Date un respiro». Porque ;cémo te
das un respiro cuando ni siquiera sabes de qué tienes que
descansar?

El vacio sigue ahi. Inmoévil. Mirdndolo con cara de
«¢Qué, seguimos?». Y en ese momento de desesperacion,
en el que cualquier idea parece valida, y con el ego espiri-
tual susurrdndole al oido que quizd lo que necesita sea
probar ayahuasca en la selva con un chamén que se llame
Axel, decide que ya es hora de hacer algo diferente.

Porque, como dijo Einstein (y también el profe de yoga,
que siempre cierra las clases con una frase profunda):

Locura es hacer lo mismo una y otra
vez, y esperar resultados diferentes.

Entonces decide hacer algo dréstico. Algo que, hasta
ahora, ni siquiera se habia planteado. Va a hablar con
aquello que lo ha acompafnado en cada momento de su
vida.

Con aquello que le dice que tiene que ser libre..., pero
después le llena de dudas cuando intenta serlo.

Con aquello que le convence de que no haga algo
porque es peligroso... y luego le recrimina por no haberlo
hecho.

Con aquello que lo empuja a cambiar..., pero que tam-
bién lo ata a lo conocido.

Aquello que lo lleva a caminar en circulos.

Nuestro protagonista decide... hablar con su mente.

Si, asi como lo lees. Nuestro protagonista quiere tener
una conversacion seria con su mente, como quien se sienta
a negociar con un jefe complicado o un vecino ruidoso.
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Eh‘l'xe ||'neas. éConve\rsa\r con la men'['.e?

S€ que suena raro esto de hablar con la mente... Pero,
oYe, Yo he podido escribir este libro, estrenar un show
y erear contenido en redes sociales gracias a que man—
'l:ehgo conversaciones con la mia. Asf que, si lo piensas,
tampoco es de locos.

Bueno, si..., es un poco de loco.

Pero a veces las mejores ideas empiezan asi, 3no?
Qui25 nuestro ?\r-o‘l:agonisﬁa esté a ?un‘[:o de descubrir
algo importante.

0 O\uiza' termine gri‘l:a’hdole a su mente Yy comiendo
helado tumbado en el sofa’- Aunc\ue, siendo sinceros, eso
ya lo hace casi cada noche..., asi que 3qué mds da in—

tentarlo?

Pero jcomo se invoca a la mente? ;Le envia un wasap?

Hola, mente, ;qué tal esos pensamientos?
TU y yo tenemos que revisar un par de
creencias limitantes...

Espera, demasiado informal. Borra.
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Ey, mente, ;tienes un sequndo? Es sobre
lo de sabotearme a diario y hacerme
cuestionar todas mis decisiones vitales.
Ja, ja, qué risa, ¢eh? Bueno, cuando
quieras hablamos.

No, demasiado pasivo-agresivo. ;Quiza mejor si le es-
cribe un correo formal?

Asunto: Solicitud de didlogo interno

Estimada mente:

Espero que este mensaje te encuentre bien y no demasia-
do dispersa. Te escribo para coordinar una reunion en la que
podamos revisar algunas areas de mejora en nuestra comuni-
cacion. Ultimamente he notado que los pensamientos auto-
maticos estan un poco caoticos, y creo que podriamos bene-
ficiarnos de una charla abierta y sincera.

Por favor, dime tu disponibilidad para esta semana. En-
tiendo que estas ocupada recordandome errores del pasado y
creando escenarios catastroficos para el futuro, pero creo que
este tema merece prioridad.

Atentamente,

YO MISMO

Nada de todo esto le parece correcto. Asi que decide
improvisar.

«A ver..,, si hay gente que puede invocar espiritus con
una ouija, si hay gente que dice haber contactado con su “ani-
mal de poder” en un retiro chamdnico, si hay gente que jura
que con la alineacién correcta de sus chakras pueden abrir
un portal interdimensional, si hay gente que le pregunta a
Mercurio retrégrado por qué su ex no le responde los men-
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sajes... —levanta un dedo, con aire triunfal—, entonces, ;por
qué yo no voy a poder invocar a mi propia mente?».

Y con esa légica perfectamente cuestionable, se pone
manos a la obra.

Apaga las luces del salon para darle un toque mistico al
ambiente. Enciende una vela aromatica, porque, si algo ha
aprendido de la gente espiritual, es que cualquier cosa es més
poderosa si huele a lavanda. Se sienta en un cojin que estd en
el suelo y cruza las piernas en la posiciéon de loto, no porque
crea que es necesario, sino porque siempre queda bien sen-
tarse asi e incluso parece que sabes lo que estds haciendo.

Busca en Google «cémo hacer un ritual de conexion es-
piritual» y adapta las instrucciones a su estilo:

1. Cierra los ojos (hasta aqui, todo bien).
2. Respira profundamente (el clésico de los clasicos).
3. Di una frase poderosa para invocar.

No tiene ni idea de qué frase decir, asi que decide im-
provisar.

Con toda la seriedad del mundo, cierra los ojos, toma
aire profundamente y alza las manos como si estuviera a
punto de abrir un portal a otra dimensién. Con voz solem-
ne, comienza:

—iOhhh, mente, yo te convoco! —Pausa dramatica.
Nada sucede.

Abre un ojo. Todo sigue igual. Suspira, pero no se rinde.
Esta vez anade un poco mas de dramatismo, moviendo las
manos en circulos como si estuviera invocando un tornado.

—iOhhhh, mente! Deja tus preocupaciones futuras y
pasadas por un momento y ven aqui. jPrometo no estar
presente en tu presencia!
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Su gato, que estd sentado en una esquina, lo mira como
si estuviera viendo el peor espectdculo de magia de su vida.
Pero él sigue.

—iOhhh, poderosa mente! Te ordeno que salgas de ese
rincén oscuro donde guardas las dudas existenciales, los
recuerdos incomodos y la lista de tareas pendientes que
nunca terminamos. jManifiéstate ahora mismo!

Nada. Ni un murmullo. Frustrado, se pone de pie, aga-
rra el cojin en el que estaba sentado y lo levanta al cielo
como si fuera una ofrenda:

—iOhhh, gran mente, que todo lo recuerdas y todo lo
inventas! Te imploro, deja de planear lo que hards mafiana
y de analizar lo que dije en 2008. {Ven aqui y enfréntate a mi
como el caos que eres!

Silencio. Solo el sonido del reloj en la pared y un ligero
ronroneo del gato, que parece haberse dormido.

Entonces, como si hubiera llegado al climax de su ri-
tual, el protagonista levanta el cojin ain mas alto y, con voz
solemne, dice:

—iOhhh, gran mente, escucha mi promesa! Prome-
to... prometo dejar de ver Netflix hasta la una de la ma-
fana todas las noches. jEse serd mi sacrificio para que
vengas!

Se queda en silencio, esperando un trueno, un viento
mistico o algo digno de una invocaciéon. En lugar de eso,
escucha una voz fria y sarcastica que parece venir de todas
partes y ninguna.

—¢Eso es un sacrificio? —dice la mente, apareciendo de
golpe, como si siempre hubiera estado ahi—. jEso es una
tonteria! ;Como se supone que voy a convencerte de pro-
crastinar si me quitas Netflix?
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La mente y tu felicidad no hacen match

El protagonista se queda petrificado, mirando la figura
frente a él como si acabara de ver un fantasma. Parpadea
varias veces, se frota los ojos e incluso se pellizca el brazo,
pero nada cambia. Ella sigue ahi. Es como mirarse en un
espejo, pero con detalles... diferentes. La mente tiene su
misma altura, incluso lleva la misma ropa, aunque va algo
mas desalinada, como si acabara de salir de un brainstorm-
ing interminable de ideas sin sentido. Pero hay algo que si
la distingue: unas gafas redondas, como las de Harry Pot-
ter, que le dan un aire cémico y a la vez intelectual, como si
fuera una mezcla extrafia entre un sabio excéntrico y un
comediante que no se toma nada en serio.

El protagonista se queda paralizado, mirandola fija-
mente, como si no pudiera creer lo que ve. Finalmente, bal-
bucea:

—¢T1... ti eres mi mente? ;De verdad? ;Eso significa
que el ritual funcion6? jNo me lo puedo creer! ;Me habré
tomado al final la ayahuasca?

La mente pone los ojos en blanco mientras ajusta sus
gafas con un gesto exagerado.

—Por supuesto que funcioné. Pero no por el numerito
que montaste, sino porque yo siempre estoy aqui. Aunque
debo decir que lo del cojin y la vela ha sido entretenido.
Deberias considerar dedicarte al teatro. —Con cierta prisa,
la mente comienza a caminar de un lado a otro, agitando las
manos—. Querido, tengo muchos pensamientos que fabri-
car, jentiendes? Ideas inttiles para lanzarte justo antes de
dormir, listas de tareas que se te olvidaran, recuerdos inc6-
modos de hace afios... {Ultimamente no paro de trabajar!
Asi que ¢jvamos al grano y me dices qué quieres, o vas a
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quedarte ahi plantado mirdndome como si esto fuera un
episodio de Black Mirror?

El protagonista, todavia aturdido, sefala las gafas.

—Pero... Espera un momento. Si ta eres yo, ;por qué
llevas gafas? {Yo no uso gafas!

La mente se encoge de hombros, disfrutando claramen-
te de la confusion.

—Estas gafas me dan el poder que necesito para ser yo
—dice la mente, ajustandoselas con un gesto que parece en-
sayado, como si estuviera a punto de dar una conferencia
magistral—. Gracias a ellas, puedo reproducir el pasado
con una claridad increible. No solo el pasado real, sino tam-
bién los pasados que no existen.

Se inclina un poco hacia el protagonista, con una sonri-
sa complice, como si estuviera a punto de compartir el tru-
co final de su acto.

—Por ejemplo, ;recuerdas esa conversacion que tuviste
hace tres semanas con la persona que te gusta? Porque yo
si. Puedo recrear cada palabra que dijiste, pero también las
que podrias haber dicho. ;Y si hubieras sido mds directo?
¢Y si hubieras callado en lugar de soltar tantas tonterias?
—Se endereza y mueve las manos como si trazara lineas
invisibles entre el pasado y el futuro—. Pero no solo eso.
Estas gafas también me permiten tomar todos esos «y si...»
del pasado y proyectarlos al futuro. Soy capaz de imaginar
cada escenario posible, especialmente los peores. ;Qué pasa
si sales de una tienda sin haber comprado nada y te miran
como si hubieras robado algo? ;Qué pasa si alguien te salu-
da desde lejos, ta le devuelves el saludo con entusiasmo... y
después te das cuenta de que no era para ti? ;Eh? ;Y sillega
un mensaje de «;Qué tal?» de tu jefe y no sabes si contestar,
dejarlo en visto o mudarte de pais? —Hace una pausa y
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ahade—: Y, por supuesto, gracias a esto también puedo lla-
mar a las emociones perfectas para acompanar cada esce-
nario. ;Como crees que logro que te sientas avergonzado al
recordar algo que nunca ocurri6? ;O que te dé miedo un
futuro que no existe? Yo invoco la culpa, la nostalgia, el
arrepentimiento, el panico..., todo lo que necesitas para vi-
vir cada posibilidad como si fuera real.

El protagonista la mira, incrédulo. Su tono pasa de estar
maravillado a estar profundamente frustrado.

La mente sonrie, claramente satisfecha con su discurso.

—Soy como una directora de cine en tu cabeza. Cada
emocion, cada pensamiento, cada sensacién que sientes en
tu cuerpo..., todo estd perfectamente orquestado. Incluso
tengo la capacidad de crear tu realidad, aunque sea com-
pletamente diferente a lo que realmente estd pasando ahi
fuera. ;No es maravilloso?

El protagonista, todavia intentando asimilar lo que aca-
ba de escuchar, cruza los brazos y frunce el cefo.

—Vale, genial, eres una directora de cine brillante. Feli-
cidades. Pero, sinceramente, siento que estas jugando con-
migo. Te he convocado porque parece que no quieres que
sea feliz y no sé qué mas hacer.

La mente levanta una ceja, como si la pregunta le pare-
ciera de lo mds absurda, y se ajusta las gafas con un toque
dramatico.

—Feliz? —Hace una pausa, como si la palabra le resul-
tara extrafia—. No sé por qué todo el mundo esta tan obse-
sionado con eso. Mi trabajo no es hacerte feliz. Mi trabajo es
protegerte.

—Protegerme? —responde el protagonista, arquean-
do las cejas—. ;De qué? ;De un pasado que ya solo es un
recuerdo o de un futuro que adn ni siquiera existe?
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La mente suspira con ese aire de superioridad de quien
se ve obligado a explicar algo obvio a alguien que, clara-
mente, no va a entenderlo a la primera.

—A ver, permiteme darte un poco de contexto histori-
co. Hace miles de afios, tus antepasados vivian en cavernas.
Un mundo peligroso, ;sabes? Habia depredadores, plantas
venenosas, tormentas inesperadas... Solo sobrevivian los
humanos que estaban constantemente alerta, los que po-
nian toda su atencién en los peligros. Los que se relajaban
demasiado..., bueno, digamos que no vivian lo suficiente
para contarlo.

—¢Y eso qué tiene que ver conmigo? —EI protagonis-
ta lanza las manos al aire—. No hay leones rondando mi
casa, y créeme, no tengo planes de ir a recolectar bayas
venenosas.

—Ya, ya, lo sé. —La mente se encoge de hombros, con
aire despreocupado—. Yo soy la descendiente directa de
todas aquellas mentes que supieron anticipar problemas,
reales o imaginarios. Lo llevo en los genes, no puedo cam-
biar. Por eso te recuerdo lo que salié mal, te hago anticipar
lo que podria ir mal y te lleno de posibilidades. Si ahora
me paso poniéndote en alerta, échale la culpa a la evolu-
cién, no a mi.

El protagonista cierra los ojos un momento, respirando
profundamente para contener su frustracion.

—Pero la mayoria de esos pensamientos no son reales,
mente. —Su tono se vuelve mds serio—: Me los presentas
como si fueran hechos y lo tinico que logras es generarme
sufrimiento y un gran vacio.

La mente lo mira con algo de incredulidad.

—Sufrimiento? Vamos, no seas dramatico, por un poco
de sufrimiento no pasa nada.
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